Песни с бородой. Не спи, не спи художник. ГО "Зачем Снятся Сны"

Это вообще ГО? На месте аскетичные барабаны, стена гитарного звука, сонно гудящий орган, соло, прописанные в унисон на несколько дорожек. Причем соляки прогоняются самые что ни на есть хард-роковые. С этим альбомом та же история, что и с диском "Smile" Брайана Уилсона. Воссоздан звук 60-х на аппаратуре нового века. Только вот Летов записывал нечто подобное в 80-х через советские микрофоны, с каждой дорожкой превращая песню в неразборчивое жужжание. Теперь можно творить без оглядки на аппаратуру.
"Зачем Снятся Сны" - альбом, в котором достигнуты цели, выработанные ещё лет 30 назад по обе стороны железного занавеса. К примеру, песня "Где" могла бы попасть в "Звездопад" для иностранных исполнителей - настолько точно воссоздается блюз-роковый саунд, а трек "К Тебе" мог бы быть написан какими-нибудь ПОЮЩИМИ ГИТАРАМИ. И "Снаружи Всех Измерений", один из приветов "советскому" периоду, никоим образом не кажется здесь чужеродным.
"Метафизический" релиз нового альбома, как указывают авторы, планировался 9 мая. Однако День Победы - это ещё и выходной. Тем не менее, радость так и прет. Начиная с первого трека "Слава Психонавтам" Летов начинает расплескивать бодрость и позитив. По-своему, по-сибирски. Грустинка проскальзывает, конечно, но уже стариковская. Всепрощающая. Что-то подобное начиналось на предыдущем альбоме "Реанимация", но на уровне ухмылочек и шуточек.
Что до цитат, то запоминается следующее. "[:i:]Я иду по весенней воде, звёзды, звёзды в моей бороде[:/i:]", "[:i:]и глядели из троллейбусов нервно и легко[:/i:]", "[:i:]лазил в Интернет, радостно в магазин, радостно на футбол[:/i:]". То есть если вырвать эти слова из контекста, кажется, что Летов превратился в домашний планктон. Но при повторном прослушивании выясняется, что хоть и сидит автор за толстым стеклом, но происходящее его изрядно веселит. Даже тема самоубийства. Даже спальное обывательство. Потому что солнце помогает. Светилу посвящено два трека - "Сияние" (sic!) и "Калейдоскоп". И они, безусловно, лучшие.
Кажется, что Летова настиг синдром БГ. Ему теперь тоже спокойно и все в кайф. Или это просто передышка перед долгим поездом? Аудио-адаптация "Сияния" Кинга-Кубрика. Сначала все хорошо, но, кажется, "Я Чувствую Себя Не В Своих Штанах". Я, слушатель.
Мне нужны треки, подобные "Ночи", с ощущением грядущего апокалипсиса. Теперь нам говорят, что его перенесли. Необходимо адаптироваться.

Радиф КАШАПОВ
FUZZ №6/2007